红楼清明 | 丁莉娅

《红楼梦》中有关清明节俗着墨不多，其间几处所涉笔墨于曹公也不是简单写来，而是以之为叙事背景，其背后用意是借此写人，或可说是写与人有关的情事。

插柳与莺儿

清明节序，正当新叶初萌、嫩柳舒条之时，绿柳也得以成为清明颇具特色的节物。

自唐以来，寒食清明便有插柳、戴柳节俗，即将柳枝插于门楣、房檐等处，或将细小柳枝、柳叶及柳枝做成的柳圈、柳球等簪于发间或佩在身上，是以清明又称“插柳节”。因杨柳春来吐绿，一插即活，人们便取其萌发生机之意，以求延年益寿、辟邪除灾。《红楼梦》五十九回《柳叶渚边嗔莺咤燕》并未明写清明柳俗，而以寥寥数笔点出清明节候，随即在叙写人物、铺排情节之时，将节俗极巧妙地融入其中。

孙温、孙允谟绘《红楼梦画册》

五十九回故事所发生的背景正是清明后几日，天气尚“微觉轻寒……园中土润苔青，原来五更时落了几点微雨”，时节乍暖还寒，烟笼细雨，这也是清明前后那段时间的气候特征。莺儿和蕊官一同到潇湘馆黛玉处取些蔷薇硝，两人途经柳叶渚，但见那树上“柳叶才吐浅碧，丝若垂金”。莺儿原是个巧手儿，她当即采了那早春新发的拂柳来编花篮，“且不去取硝，且伸手挽翠披金，采了许多的嫩条，命蕊官拿着。他却一行走一行编花篮，随路见花便采一二枝，编出一个玲珑过梁的篮子。枝上自有本来翠叶满布，将花放上，却也别致有趣”。

莺儿的这副巧手艺，一则是她天生伶俐，二则也得自家庭影响。五十六回探春理家时要找人收拾料理园圃之事，曾为“弄香草的没有在行的人”犯难，平儿当即想起“跟宝姑娘的莺儿他妈，就是会弄这个的。上回他还采了些晒干了，编成花篮葫芦给我顽的”，可见她母女二人皆是侍弄花草的能手。莺儿将编好的柳条篮子拿至潇湘馆，黛玉那时正在晨妆，见了那篮子很是喜欢，称“这顽意儿却也别致”，且赞莺儿手巧，“一面瞧了，一面便命紫鹃挂在那里”。回来的路上，连同藕官她们三人沿柳堤一路行来，“莺儿便又采些柳条，越性坐在山石上编起来”。书中并未明言莺儿所编篮子挂在何处，但依常例而言，应是居室门前檐下等处。从此一细小处，也可看出曹公是如何对于清明节俗不着痕迹地化用，节俗在这里是作为背景出现，且依据自然物候、人物性格、故事情节而自然地安排于行文间。

莺儿作为宝钗的贴身丫鬟，就前八十回的容量而言，书中于她着墨并不多，即便提到也只是淡扫几笔。而在这一回中，曹公却以烘云托月的笔法突出了莺儿这个人物，尤其是她那双巧手。实则于五十九回之前的数回中，有不少细处都暗暗写过莺儿的“巧”，而要用一字定评的话，曹公用的这个“巧”字也实在适合莺儿不过。

书中第七回莺儿甫一出场：“只见薛宝钗穿着家常衣服，头上只散挽著纂儿，坐在炕边里，伏在小炕桌上同丫鬟莺儿正描花样子呢。”这景象正如甲戌本批注所言是一幅《绣窗仕女图》。至二十六回，红玉因要找描花样子的笔，后来想起原是“前儿晚上莺儿拿了去了”，这两处一正笔一曲笔的描写，足能见出莺儿素习女红，但至此还未着力刻画她的“巧”，曹公还收着笔墨。到三十五回《黄金莺巧结梅花络》，便铺排敷演开来，一力描写莺儿之“巧”，也为后文柳叶渚巧编柳篮的那段情节蓄势。宝玉烦莺儿给他打汗巾络子，莺儿对于颜色敏锐的感觉一如丹青手，宝玉那汗巾子是大红的，莺儿认为大红须得配黑色、石青才能“压的住颜色”，宝玉又问松花色得如何配？莺儿觉得要以松花配桃红，而她最爱的是葱绿柳黄。对于络子的各色花样，她也谙熟于心，一样样说来，诸如“一炷香、朝天凳、象眼块、方胜、连环、梅花、柳叶”，及“攒心梅花”。

这一回，宝玉与莺儿闲话，问她本姓为何，她答曰黄，宝玉笑称“果然是个黄莺儿”。要说这名字，曹公也取得极巧，与五十九回莺儿编柳篮那段相当契合，黄莺穿绿柳，而这也恰是莺儿最喜欢的配色——“葱绿柳黄”。

祭扫与藕官

《红楼梦》明确写到清明是在五十八回，文中交代“可巧这日乃是清明之日”，因贾府祖茔远在金陵，长途跋涉多有不便，常例是将府中逝者灵柩寄存于家庙铁槛寺，于清明阖家男丁去庙中祭拜。“贾琏已备下年例祭祀，带领贾环、贾琮、贾兰三人去往铁槛寺祭柩烧纸。宁府贾蓉也同族中几人各办祭祀前往”。而“宝玉未大愈，故不曾去得”，只得在园内拄杖靸鞋一番闲逛，是以也引出了此回故事。

其时正值暮春，大观园内所植花果树木甚多，之前探春兴利除弊把园内各处竹林、菜蔬、稻稗、花木等分别交与专人负责打理，到了这个季节，便更是各司各业，皆在忙时。宝玉沿沁芳桥一带堤上缓缓行来，满目恰是清明时节景色，“柳垂金线，桃吐丹霞”，更为应时的是山石之后的那一大株杏树，“花已全落，叶稠阴翠，上面已结了豆子大小的许多小杏”。农历三月临近杏花花期尾声，那时又是清明细雨天气，元代陈元靓《岁时广记》卷一记：“花开时，正值清明前后，必有雨也，谓之杏花雨。”此回中自贾琏等人祭拜之事叙及园中景色短短六七百字而无一赘笔，莫不是写清明之事及景。

待宝玉转过山石，“只见藕官满面泪痕，蹲在那里，手里还拿着火，守着些纸钱灰作悲”，大观园内按规定是不能在园内烧纸钱的，夏婆子发现了藕官，要拉去他告诉王夫人等处置。此一回中，曹公用精简笔墨交代了清明贾府铁槛寺祭祀，而以更多的笔墨来叙写藕官这场特殊的祭扫，也与前文宝黛二人情事有了行文上的对照呼应。

藕官与菂官同为贾府蓄养的女伶，二人常于戏中分饰生旦，渐渐地把那台上故事也搬演到了台下，“每日那些曲文排场，皆是真正温存体贴之事，故此二人就疯了，虽不做戏，寻常饮食起坐，两个人竟是你恩我爱”。自菂官病逝后，藕官时常于年节祭奠她，但她对待“情”的态度并不是“孤守一世”。后来换了与蕊官同台，她竟也是一般的温柔体贴，旁人看来这些行为疯呆而可笑，而这点恰与宝玉重情的呆性相合。甲戌本第八回眉批写道:“宝玉系情不情，凡世间之无知无识，彼俱有一痴情去体贴。”正因为宝玉身上这种“情不情”，他才能站在对方的角度去体恤，而产生共情。他先是帮藕官解了围，知道藕官这段情事后，“不觉又是欢喜，又是悲叹，又称奇道绝”，更是让芳官转告藕官，诚心二字为主，而不用在意烧纸钱那样的形式，“以后逢时按节，只备一个炉，到日随便焚香，一心诚虔，就可感格了”。这段话也可说是宝玉对“情”的一番自道。五十七回中，紫鹃说了玩笑话来试探宝玉对黛玉的感情，宝玉当即犯了痴傻，这也正可与藕官这段情事相映照。

叶嘉莹曾对宝玉的“情”作过评说：宝玉对其他女子的关心，我们也可以感到他的关心只是多情，而并非滥情。所谓多情者，是对于天下所有美好的人与物自然兴起的一种珍惜赏爱之情，而绝非肉体的自私的情欲。而迅翁在《中国小说史略》中点出宝玉对园中众女儿实是“昵而敬之，恐拂其意，爱博而心劳，而忧患亦日甚矣”，又于繁华丰厚中，屡与无常觌面，更以其犀利目光看到了宝玉多情背后领会世事翻覆的悲凉心境。